Kemarau

Sebenarnya aku tak pernah ingin menceritakan ini kepadamu. Karena tak ingin engkau menangis. Hingga telaga dalam matamu menjadi asin. Seperti laut. Mungkin akan ada badai gelombang di situ. Biarlah, tak akan pernah kuceritakan. Agar telaga di matamu seperti dulu, sejuk bening tenang yang akan kukunjungi setiap kali aku terbakar kemarau

Aku menyimpan kemarau. Tak ingin kutitipkan di matamu. Karena tak mungkin engkau menanggungkan panasnya yang membakar. Hingga seperti terasa sumsum mengering. Biarlah di matamu hanya ada telaga yang akan kukunjungi setiap saat. Bila kemarau demikian bakar ubun kepalaku. Dari telagamu yang tenang dan bening kuciduk air dengan sepuluh jemari yang kurapatkan. Kusiram ke rambutku, ubun-ubun yang terbakar kemarau. Dengar desisnya demikian mengharukan. Hingga aku menangis. Dan tak ingin kau merasakan kemarau seperti ini. Kemarau yang membakar ubun-ubun kepalaku dengan demikian bengis.

Pernah kumasukan kemarau ke dalam sebuah lemari es. Tapi sungguh, kemarau itu demikian garang. Melumerkan es membeku, mencairkannya dan menjadikannya air yang mendidih. Jika tak segera kuambil buah, sayuran dan daging dari dalam lemari es mungkin mereka akan menggosong. Lalu kunikmati saja hari itu kolak, gado-gado dan daging panggang rasa kemarau.

Sejak itu, kumasukan saja ia ke dalam dadaku. Karena kuingat kau pernah katakan: aku baca dalam sebuah dongeng, ada yang menyimpan neraka dalam dadanya.

Depok, 18 Januari 2002